hoy me dilataron la pupilas. tenían que verme el fondo de ojo para descartar posibles lesiones que explicasen mi repentina pérdida de visión en un ojo...
salgo a la calle... el sol hace daño.
la claridad hace daño.
necesito oscuridad y penumbra...
ayer lloré por 4 mujeres a las que no conozco. 4 mujeres que me contaron su vida porque estoy colaborando en una investigación y me encargo de realizar el "trabajo de campo"...
oscuridad y penumbra...
una tuvo un hijo de su padre, que abusaba de ella desde bien pequeña. actualmente está con un hombre que la "trata muy bien"... no como los otros...
otra aún vive con el marido porque ella no tiene ingresos propios. el marido no le pega, "no es eso" -me dice-... es que sigue siendo adicto y consume. ella está abstinente, pero no tiene donde irse. y por eso sigue con él, que llega bebido a casa, cuando ella está tratando de mantenerse abstinente y no recaer en su alcoholismo...
la investigación tiene que ver con el empleo.
y con la drogodependencia.
no las contrata nadie.
aunque hace tiempo que no consumen y que están tratando de salir adelante...
"¿será por mi aspecto?" dice una.
la otra lo tiene claro: "con esta cara, sin dientes, ¿quién me va a contratar? aunque yo en parte les entiendo, ¿eh?, claro, porque así, sin boca, ¿dónde voy a ir?..."
una tercera tiene un contrato de 6 meses. Por fin está en un puesto que le permite descansar físicamente. De los 38 años que tiene, más de 20 se los ha pasado limpiando edificios y cuidando de personas mayores... Empezó a consumir con 15 añitos. Y no paró. Hasta hace 2. En el puesto actual, que se le acaba en 6 meses, anda delante de un ordenador... "Aún no tengo claro ni qué tengo que hacer, ¿sabes? Y es que siento como que no me corresponde estar ahí... que... Es que mi compañera tiene una Carrera, y cursos, y va muy arregladita... y yo... pues eso, que ni sé aún lo que estoy haciendo. Me dicen que meta datos y yo los meto, sabes? porque sé de ordenadores, hice un curso, pero..." y se mira las manos. Ajadas. Amayoradas de tanto limpiar (y por el consumo inyectado, sí, pero también de limpiar...) "no pego allí..."
necesito penumbra...
me duelen los ojos de la luz del sol.
luz que alumbra distinto según quién seas...
luz que atraviesa los cristales del AVE (ese tren que destroza campos y montañas para ir en linea recta...) camino de una provincia en la que entrevisto a estas cuatro mujeres...
el AVE me hace sentir a mi fuera de lugar, le digo. todo son señores trajeados que, a veces, incluso hablan de despidos como quien habla del café que se tomó por la mañana. o de beneficios de empresas. o de no sé qué OPAS hostiles y demás gaitas "económicas-empresariales"... y es que a veces voy en clase 'preferente', porque si lo compras con mucha antelación, sale más barato que ir en 'turista'... y entonces te rodeas aún más de señores trajeados con móviles por orejas. y te miran. porque llevas greñas. porque no vistes trajeada. porque seguro-seguro que aún te quedan pelos de tu perro en la ropa y los vas dejando caer por todas partes... y entonces, a veces, te sientes chiquita ante tanta mirada de reprobación, pero luego te ríes. por inrrumpir ahí. por su estupidez. te ríes...
es el primer empleo que tienes que te deja descansar físicamente. y está mejor remunerado...
ríete... porque vas en la clase preferente del AVE y ellos no pueden hacer más que mirarte incómodos...
así que ríete...
y disfruta...
como "investigadora" no me corresponde decirle estas cosas. se supone que mi trabajo consiste en ir allí cual paracaidista, obtener su discurso, su historia de vida, y a otra cosa mariposa...
pero no me sale.
tampoco debería llorar por 4 mujeres a las que no conozco.
ni escribir con las pupilas dilatadas...
penumbra... eso necesito... ahora echo las cortinas y me tumbo. y cierro los ojos...
la cuarta sólo tenía 26 añitos. me río al darle el cheque-regalo del corte inglés que les damos en agradecimiento por su participación en la investigación. porque lleva cresta y el pelo de dos colores. y piercings en el labio y la ceja. ella también se ríe... no suele ir mucho al corte inglés, no... pero "es comida, ¿sabes? con esto puedo comprar comida..."
cerrar los ojos...
en 4 horitas o así volveré a poder protegerme de la luz...
